2003年4月，在明尼阿波利斯，春天寒冷，我第一次看到活着的科比·布莱恩特。
感谢《体育周刊》主编曲友元先生的高瞻远瞩和慷慨解囊。 即使在互联网刚刚萌芽、平面媒体为王的时代，派出两名平面媒体记者前往美国报道整个NBA季后赛，也是开创性的。
是的，有两个人。 和我一起去的是摄影师周伟。
周伟是神。 他只会说大约十个英语单词，但他曾经像杰克·凯鲁亚克一样，大胆地开着一辆摇摇晃晃的小车环游美国。 他淡淡地说：不难。 点餐的时候，只要找一张有图片的菜谱，和服务员做个手势，一切都会用你的肢体语言完成。 我只遇到过一次麻烦。 我的车不小心被锁了，我找不到钥匙。 我报了警，费了九牛二虎之力才证明这辆车是我自己的。
周伟的照片很棒。 当时我把自己在美国穷游的照片拍下来放在曲老板面前，并成为了《体育周刊》的摄影记者。 他拍摄的许多体育场照片都是艺术品。 那时，周只有一件作品，就不需要盖蒂和美联了。
那太远了。 只是想念老朋友。 从2003年到科比退役，来来往往的朋友有很多。
那是我第二次去美国。 第一次是在2002年，当时我去印第安纳州报道世锦赛，那是一个偏远的国家，但却被称为篮球之州。
这次是季后赛和总决赛，是一场旷日持久的比赛。
我站在目标中心的球馆里，看着精致的美国媒体，拿着老式的小录音机，互相窃窃私语，等待着湖人球员走上球场。 当时我并不知道“目标中心”里所谓的“目标”其实是一家大型连锁超市。 第一次采访NBA的时候，我对一切都很困惑。 所以当科比走出球员通道准备训练的时候，我的第一个问题短路其实是：
科比，你什么时候再去中国？ 你喜欢去长城吗？
这是我多次问科比·布莱恩特的第一个愚蠢问题。 那时的科比意气风发，取得了三连冠。 他的地位与日俱增，围绕在他周围的媒体也与日俱增。 我很幸运能够挤进去并接听一个问题。
25岁的科比年轻、自信、友善。 他微笑着回答了我的问题。 你可以猜猜答案是什么。 那时，我还不是科米。 所以我的脸不会红孙一萌nba，手心会出汗，这只是我第一次面对巨星，在一群美国老记者的争吵声中，我的头皮难免会发麻，我怕我会根本无法说话。
好在科比的冷静和潇洒让我冷静了很多。 周伟正在侧面拍照。 可惜当年的照片没有保留在我身边。 那应该是我第一张采访科比的工作照片。
2003年，湖人队在首轮击败了森林狼队，比赛已经进入尾声。 一直折磨着他的奥尼尔的脚趾状况很差。 当然，那年我也采访过奥尼尔。 给我最深的印象是：摄像师身体强壮，动作敏捷。 每次去更衣室采访，他们总是能拿到最有利的地形。 再加上他们的美国同事普遍身强力壮，所以他们不得不冲到前线。 不可能。 你们都知道敖庞的声音。 温柔得像十七岁的雨季里的呢喃。 现场录制他的配乐是不可能的。
他们输给了马刺，这也在意料之中。
那一年是我第一次去洛杉矶。 斯台普斯是市中心边缘的一个孤独的球馆。 街对面没有 ESPN 中心、诺基亚中心或万豪酒店。 最令人震惊的是一个街区外古色古香的菲格罗亚酒店的外墙。 宣传照都是科比三连冠后，手捧奖杯在花车游行中摆姿势，笑容满面。
我们从休斯敦出发。 周伟在休斯敦，从朋友那里买了一辆二手车。 里面很破旧孙一萌nba，空调也坏了。 我还没有驾照，这个周末只有我一个人开车，我们沿着 10 号公路向西行驶，经过德克萨斯州、新墨西哥州和亚利桑那州。 从早上开车到深夜，一千多英里，来到亚利桑那州一个灯光昏暗的小镇，周伟感叹道：我不能再开车了，我们休息一下吧。
我真的很对不起他。 在穿越沙漠的漫长旅途中，车窗开着，热气滚滚而来，我热得晕了过去。 周伟一个人开了几个小时的车。 他不仅摄影一流，身体素质也是一流。 难怪他可以环游美国。
湖人队不值得周伟那么辛苦。 他们被马刺队淘汰了。 后来马刺晋级总决赛，周伟却未能在场边申请拍照亭，提前回国。 我目睹了邓肯的第二次总冠军以及他们在圣安东尼奥河上的冠军游行。
那年夏天，科比发生了一些事情。
性侵案一度让科比陷入谷底，他纹身了。 他变得更加沉默，但在球场上却更加凶猛。 他是一头闭门舔舐伤口，带着嗜血出去杀戮的狮子。 湖人召唤了两只神兽，但马龙和佩顿并没有让湖人再添一座金杯。 当年，《洛杉矶时报》随队记者蒂姆·布朗因曝光队友与科比·布莱恩特之间的矛盾，被湖人公关部门勒令调离。 2003年，我还记得布朗的样子。 他是一位优雅的白人。 他总是穿着卡其色的裤子和休闲皮鞋，说话很慢。 没想到一年后，我就被调去写棒球了。
接下来的几年是科比最孤独的日子。 他在世界上的地位更高，抢分、抢东西。 2006年，他得到81分，成为一个里程碑。 耐克曾发布过以“81精神”为主题的产品，给人一种大力宣扬八一队军事风格的错觉。
2008年，我再次出发前往洛杉矶。 这一次，正式对阵湖人队。 这是一个分界点。 在此之前，即使科比拿下81分，夺得三个总冠军，我也没有太多的感慨。 在我们这一代人心中，只有乔帮主最受尊敬。
周伟专门负责高尔夫摄影。 再次踏上洛杉矶的土地，就像重游一个陌生的地方。 当时，洛杉矶有一位湖人队的铁杆球迷，名叫白帆，是一个留着飘逸长发的女孩。 去洛杉矶的中国记者喜欢叫她“白导”。 白导演热情好客，有一份高薪白领工作，却喜欢兼职为中国版《大满贯》写点东西。 他申请面试通行证只是为了能见到湖人队和科比·布莱恩特。
我报道湖人队的这些年，白主任给了我很多帮助。 事业上总有贵人助你一臂之力，但谁让这个世界这么小呢？
科比。
再次观看科比的比赛，我依稀记得媒体包厢位于球场的127区。 这是我去过的距离斯台普斯球场最近的一次。 科比的一举一动都展现在我眼前，他脸上捍卫胜利的决心无比清晰。 只有这么近的距离，你才能感受到巨星带来的震撼，但并不是每个巨星都能如此。
那一刻，我突然感到心碎。 《康熙来了》经常谈到大牌的光环。 整个斯台普斯，我完全能够感受到科比的气场，那种征服你的气场。 无可挑剔的动作、美妙的脚步、铺天盖地的气势，让人如痴如醉。 你有没有尝试过在炎热的天气里喝一罐冰可乐的舒适感？ 真是令人耳目一新。 这就是科比当时给我的感觉。
成为科比的粉丝是理所当然的。
再次踏入更衣室后，我更加能体会到科比的气势。 独特的boss，每一次，每一次，都让人等到最后，盛装打扮出现。 西装上连一丝褶皱都没有。 他走到衣柜前，是数百平米更衣室里最亮的灯塔。 我仍然经常无法走在镜头前，但我已经学会了足够的技巧，不要与他们正面碰撞，而是从侧面绕过去，将录音机传到科比的嘴里。 从最近的距离，你可以看到他脸上丰富的变化，跳跃的眉毛，唇齿的接触，冷漠的眼神或笑声，每一个不适合小孩子的脏话都显得有独特的魅力。 每场比赛结束了就结束了，能回忆起来的题不多，都是常规题。
湖人队公关总监、湖人队副总裁。 他一生的大部分时间都在湖人队工作。 他的名字叫约翰·布莱克。 后来去洛杉矶采访的朋友都称他为“布莱克先生”。 著名的湖蜜孙艺梦从来没有被他们称为“黑先生”。 每当媒体仍然对科比·布莱恩特感兴趣时，“布莱克先生”必然会说：结束吧，伙计们！ 就是这样，伙计们。
在洛杉矶度过了几十个这样的夜晚。 每场比赛前两个小时，我都会爬进体育场北侧的小门，下两层楼，打开门，走进媒体室，花7美元买一顿媒体餐。 湖人队的媒体晚宴我至今仍怀念。 沙拉、小吃、意大利面、炸玉米饼和厨师新鲜烹制的牛排，稀有且血腥，选一张桌子坐下。 我没注意，抬头一看，对面竟然是一个银发的库普切克！
在这个小小的媒体室里，比赛前后的大部分时间都在度过。 我遇到过的最大牌的名人：比赛开始前，我去了媒体室尽头的卫生间，发现有一个保镖在站岗。 正当他疑惑的时候，门开了，贝克汉姆带着两个儿子走了出来，牵着他们的手，一脸慈祥。
2008年总决赛，你能感受到科比的悲伤。 屠杀结束后，他坐在高高的采访桌上，眼中充满了无处可去的愤怒，还有复仇的欲望。 如果你喜欢科比，那个时候，你就会从心底感到莫名的悲伤。
他一脸不屈的表情说：我要拿回属于我的东西。
他们喜欢说：杀不死你的只会成就你。
我喜欢那个样子。 这是我在其他人脸上从未见过的表情。 那是一种富有感染力的咬牙切齿，仿佛要把整个世界咬成碎片，而你实际上希望世界真的分裂成碎片。
2009年，我连续来到洛杉矶，继续看科比，这已经成为一种享受。 除了与家人分离的那段时间特别艰难之外，其他一切都很顺利。 孙艺梦也来到了洛杉矶，痴迷地看着自己的偶像。 《篮球先锋》的王轶琼也进驻了，还有一向热心的房东白导。
那一年特别顺利。 科比的帮手突然这么强大，他还在创造奇迹。 每一个动作依然无法复制，每一个镜头依然精致。 脚下的华尔兹让对手心悸不已。 后来科比在中国活动时，他曾现场教年轻球员脚步。 几个孩子的脚下踩着大蒜。
十年不练功夫，哪来三秒？
整个季后赛，科比都是平的，可惜魔术不是凯尔特人。 决赛获胜已无悬念。 在花车游行期间，我们几个人在南加州大学橄榄球内场等候。 当歌声结束，众人散去，几个胡蜜心里充满了完美的幸福。 一年前的遗憾只是升级前的经历。
在我们卫冕的那个赛季，我印象最深的是第七场比赛。
我当时在湖人队的记者席里，那是距离天花板最近的一个，看着小人们在地板上蠕动。 凯尔特人牢牢占据着比分优势，但我从未对湖人队失去信心，也从未对科比的复仇失去信心。 当阿泰投进两个三分球时，我能听到自己的心在说：终于来了！
科比表示，这是五届总冠军中最艰难的一次。
我赶上了这最难的一次，我是多么幸运。
我在报纸上写了很多关于湖人队和科比的文章，后来中国的同事称我是与科比关系最好的中国记者。 这是在表达爱。 但那两年，我面对科比的机会最多。 虽然我每次接受湖人队采访都只有几句话，但他认识我，见面时也会跟我打招呼。 每年夏天，我都会在耐克的巡演中去过每一个城市，每天都能看到科比。 当时觉得这很符合逻辑，但后来我才知道，这对于普通的科米来说是多么奢侈的幸福。
还记得2009年的成都，科比的行程里，就有春熙路的耐克店。 三英里长的街道被凯米牢牢占据。 从空中俯瞰，金色和紫色在成都的中心绽放出绚丽的色彩。 为了安全起见，耐克出动多辆车辆，东、西进攻，秘密隐瞒情况，成功救出司机。
耐克每年都会给我一次独家采访的机会，这是极其难得的。 每年，我都享受着和科比那短短十分钟单独交谈的乐趣，弥补了赛季期间无法与科比单独交谈的不足。
2011年，当我用iPod拍下科比拄着拐杖走出新奥尔良球馆的照片时，我把它上传到微博，瞬间被转发了数千次。 那一刻，我看着他艰难地从我身边走过，朝公交车走去，我心里有一种奇怪的感觉。
那一年，我离开体坛，成为一名经纪人。 最重要的原因是NBA停摆，科比可能会来中国打球。
关于科比当年差点来CBA的事，我记录在我即将出版的《湖人王朝》一书中。
2012年夏天，我带着一些孩子去参加科比的训练营。 他和他的保镖一起走过会场，当他看到我时，他笑了，握住我的手，给了我一个黑人所给予的最温暖的拥抱：你好吗，兄弟？
我突然觉得激动得想哭。
当科比·布莱恩特去年宣布退役时，我什么也没写。
在他的最后一场比赛之前，我想写点东西。 纪念我，我们的十年青春。
我想念湖人队的媒体室和那里的媒体餐。
我很想再次见到我在洛杉矶的同事们，可爱的老头马克·海斯勒、帅气的麦克·布雷斯纳汉、傲慢的专栏作家TJ·萨莫斯以及总是穿着正装的老黑人布拉德·特纳。
我还想再次见到湖人队漂亮的公关埃里森。 我离开洛杉矶，让她帮我转达刘翔给科比的问题：NBA有哪位球员能在110米栏上与刘翔抗衡？
周伟已经很久没有联系他了。 白凡也好久没见到你了。 有很多朋友，你还好吗？
还有很多以前的同事和现在的朋友已经换了职位。 但心里的情结却没有改变。
三月份孙一萌nba，我带了一群新朋友，湖人亲爱的，去看了科比的三场比赛，两胜一负。 我坐在219区的座位上，看着对角线的127区。 一点一点地，所有的事情都浮现在我的脑海里，我的鼻子变得酸痛。
这是我的第一个微信公众号。 我谨以此纪念科比最后一场比赛的前一天。 拿个纪念品。
我突然想再申请一张面试证，去看一场湖人队的比赛，写一页文章。 然而，我已经无法在电视屏幕前的两个衣柜前等待科比了。
或者说，这些年有你一路走来，我已经心满意足了。
很棒的礼物！
文章中有一个问题是刘翔问科比的。 科比的回答是什么？ 说出正确答案（评论后台）并关注公众号（发送后台），即可抽取两位评论精彩的好友，赠送珍贵奖品两份。
湖人队香水盒
湖人毛巾
标签：孙一萌nba
